por ERNANI CHAVES*

Una comparación entre los efectos sociales del SIDA y el Covid-19

“Consoada / Cuando llegue el Indeseable del pueblo / (no sé si dure o sea caro), / tal vez tenga miedo. / Quizás sonreiría, o diría: / – ¡Hola, ineludible! / Mi día fue bueno, la noche puede caer. / (La noche con sus maleficios.) / Hallarás el campo arado, la casa limpia, / La mesa puesta, / Con todo en su lugar”.

Manuel Bandeira publicó este poema en 1930, en su libro libertinaje. La interpretación psicologizante recordará siempre que el poeta, muy joven, aquejado de tuberculosis, fue tratado en un sanatorio de Suiza y tuvo así una íntima convivencia con su propia muerte. De ahí, quizás, la serenidad con la que el yo lírico puede esperar al “no deseado de la gente”, al “inevitable” aunque él mismo no sepa si llegará “duro o caro”. Desde el título, el poema juega con la fuerza expresiva y, por eso mismo, ambigua, de algunas palabras, especialmente de aquellas que no nos son familiares, que no forman parte de nuestro habla cotidiana: “Consoada” remite tanto a la idea de una comida tan frugal y ligera como una fiesta de Navidad.

“Ineludible”, por aliteración, nos recuerda que la muerte es nuestra única certeza y que, por tanto, no podemos engañarnos: ella jugará nuestro papel, por inevitable que sea. ¿Será “cariñoso”, afectuoso, tierno y bondadoso o se presentará como un estado enfermizo propio de los ancianos? En todo caso, es con serenidad, insisto y, quizás, con cierta alegría, que el yo lírico preparó una Nochebuena para recibirlo. La noche, por fin, puede bajar, porque el día fue bueno, la vida fue buena, se vivió comme il faut y, así, la “deseada de las personas” habrá minimizado su trabajo: sin llantos ni velas, encontrará “cada cosa en su lugar”.

Mi profesora de literatura en la secundaria, en una escuela pública de Belém do Pará, estaba enamorada de Manuel Bandeira. Entonces, a la edad de 16 años, me presentaron este poema, cuya interpretación nunca he olvidado. Todavía puedo escucharla recitar esas líneas, tal vez con una voz ligeramente quebrada. Recuerdo, en particular, su acento de Maranhão, muy diferente al nuestro, en lugar de silbido, silbido. A esa edad, la muerte es solo un nombre, una voz lejana que parece no llegar nunca. A pesar de las muertes cercanas, la tía abuela tan querida o la vecina de enfrente que, tan joven, se ahogó. Incluso los velatorios eran lugares de juego y juego para los niños del interior de Pará, de la Amazonía.

El ataúd, en medio de la habitación, apenas nos asustó. ¿Y cuántas veces, jugando a la pira, acabamos invadiendo la habitación, corriendo y pasando por debajo del ataúd, a riesgo de tropezar con él y volcarlo? Estaban, por supuesto, las letanías, las oraciones, los llantos, pero también las risas, el café, la torta y hasta la cachaza, si el muerto era hombre. Estaban, por supuesto, los muertos ilustres, enterrados en el Ayuntamiento. De los hombres, se contaban las hazañas, en particular, las aventuras amorosas.

La muerte también tenía la función de garantizar la virilidad y la masculinidad. De la mujer, las virtudes típicamente femeninas, ligadas al cuidado de la casa y de los hijos. De los niños, la inocencia, es decir, la ausencia de todo rastro de sexualidad. Por eso se les destinaron ataúdes blancos y flores blancas, para recordarles a los ángeles. Para los adultos, ataúdes morados, cuyos adornos, a menudo dorados, señalaban las diferencias de clase social. Pero también estaba el miedo y el horror a la muerte expresados ​​en los cuerpos deformados ya menudo desgarrados de los ahogados. Ver al hombre ahogado fue un desafío para los niños y una prueba de coraje. Era parte de uno de los ritos de iniciación, un aprendizaje en la frialdad y casi indiferencia ante el horror, que debe caracterizar al futuro hombre heterosexual y proveedor de familia. Un aprendizaje de la ausencia de lágrimas y de la dureza ante el sufrimiento.

En estos últimos cuatro meses, el “deseado de la gente” nos visita a diario sin pedir permiso y nosotros, al contrario de lo que dice el poema de Manuel Bandeira, no tenemos serenidad, ni casa limpia, ni mesa puesta y, sobre todo, sin capacidad de decir “ hola ineludible estoy aquí esperándote, pasa, siéntate, come, relájate y estamos a mano, no nos debemos nada y por eso no tenemos cuentas que saldar, haz tu trabajo, yo lo he hecho mío: vivido”.

Es muy cierto que estamos viviendo lo que el lenguaje científico llama una pandemia. Palabra que, en tan poco tiempo, se deshilachó por el uso cotidiano y rutinario, de tal manera que se incorporó a nosotros, naturalizándose. Cuatro meses mirando el mundo a través de la ventana oa través de imágenes de televisión y ordenador. Al principio todo era lejano, todo pasaba al otro lado del mundo. Sin embargo, a medida que se nos acercaba la fuerza destructiva de un virus, para el que aún no existe un remedio eficaz, más las “personas indeseadas” mostraban su rostro de horror y con ello, una cierta convivencia, incluso idílica con la muerte, que yo tenía experimentado en la infancia, comienza a desvanecerse y desaparecer casi por completo.

Es una experiencia completamente diferente, porque no estoy hablando de “finitud”, una hermosa palabra que aprendí en mi oficio, en mi profesión, para designar la dimensión extrema de la vida. Mucho menos una experiencia trágica, que me llega a través de teorías filosóficas, que he estudiado detenidamente durante tantas décadas. Menos aún tratando de comprender lo “irrepresentable” del sufrimiento y el dolor a partir del análisis de películas y textos de sobrevivientes del genocidio, las memorias de los torturados por las dictaduras latinoamericanas, el testimonio de quienes vivieron la degradación de la humanidad al nivel más vil de la historia. campos de concentración nazi. Se trata ahora de otra cosa, que, sin embargo, no dista tanto de esa otra experiencia de un tiempo no vivido por nosotros. Este es un viejo amigo, un compañero de trabajo, un vecino de la infancia, los padres de un mentee o mentee, el primo con el que tantos juegos compartí en la infancia, el primo, del que no pude despedirme, la vieja familia. amigo, visitante frecuente de nuestra casa en Marajó, que contagió a su hermano y a su hijo de 15 años. Todos murieron.

Se trata también de esas imágenes, tan impactantes y tan crueles, de zanjas -no tumbas, zanjas- abiertas de antemano esperando la llegada de cuerpos embolsados ​​y arrojados dentro de un ataúd, arrojados en las zanjas uno encima de otro, recordando a escenas de Auschwitz, que conocemos por los documentales. Se trata también de vivir con miedo, sabiendo que uno es parte del llamado grupo de riesgo, de despertarse en medio de la noche y no dormir más, de tener que consolar a los amigos, a pesar de todo y en lo más absurdo. manera. : a la distancia, a través de las redes sociales, a través del “zap”, a veces por teléfono, en medio de una voz entrecortada y un llanto compulsivo. Pido noticias a diario de mi sobrino y ahijado que viven en Manaus. Preguntando por amigos de todo Brasil. De preocuparse por el ex alumno y asesor, que realizó una pasantía de investigación en Italia. De pasar tu cumpleaños con unos cuantos amigos cercanos y parientes sin un solo abrazo cariñoso y apenas un breve, lo que sea, apretón de manos.

De no saber, muchas veces, qué hora es, cansado y aburrido de lectura, películas y series, de estar en el Facebook, participar en vida. Incluso los desnudos, ¿por qué negar que también los recibimos? – y las propuestas de sexo virtual empiezan a perder sentido. Tal vez, nunca he estado tan solo conmigo mismo. Tal vez, nunca hemos estado tan solos con nosotros mismos. Dejemos a los especialistas en el alma humana el enorme placer que les da evaluar y medir el peso que nos ha caído de esa experiencia de soledad mezclada con aislamiento, porque aprendí, hace tiempo, que einsamkeit, “soledad” no es necesariamente aleinzuseína, "estar solo". Aún hoy, mirando la ciudad a través de la ventana, mientras escribo este texto, es tan difícil imaginar que la muerte, sin ninguna ceremonia, esté entre nosotros. El cielo inmensamente azul y la luz del sol, más intensa en esta época del año para quienes viven un poco más abajo de la Línea Ecuatorial, impiden, al menos por unos instantes, pensar en la muerte, ya sea como un futuro ineludible, mucho menos como un regalo aterrador.

De todos modos, me pongo a pensar en la mala pasada que me ha jugado el destino: formo parte, por segunda vez, en mi breve existencia, de un llamado “grupo de riesgo”. Es decir, por segunda vez, traigo conmigo, en mi cuerpo, la insignia de un llamado a la muerte. La primera, a principios de la década de 1980, coincidiendo con mi juventud en São Paulo, mis “años de aprendizaje” en medio de las megalópolis latinoamericanas, con motivo de la llegada del VIH. El segundo, ahora, recién llegado a los 63 años, en medio de la llegada del covid-19. En el primer caso, por mi sexualidad transgresora. En el segundo, por mi edad, por las comorbilidades que ya llevo dentro.

Hay similitudes entre estas dos experiencias, pero también grandes diferencias. En ambos casos, se trata de un virus que atrapó a la ciencia en sus pantalones cortos. En el caso del VIH, se tardó al menos una década en comenzar a producir tratamientos más efectivos contra las infecciones causadas por el VIH. En el caso del covid-19, como podemos ver todo el tiempo en las noticias, se está haciendo un esfuerzo monumental y transnacional para encontrar una vacuna a medio plazo. En ambos, por igual, se trata de identificar, como medida preventiva, grupos de riesgo: varones homosexuales, hemofílicos y adictos a drogas compartibles, en el primer caso; personas mayores de 60 años y con comorbilidades en el segundo caso.

Pero, hay diferencias abismales, que merecen un poco de atención. Quizás la comparación entre el brote de estos dos virus en el mundo, su llegada a Brasil, pueda iluminar algunos puntos oscuros de nuestra experiencia actual. Quizás esta comparación sea más efectiva que la que se hace en relación, por ejemplo, con la “literatura de la peste” (escribí un artículo sobre esto para el último número de la revista voluntarias, dedicado a la pandemia, en el que analizo la crítica de Michel Foucault a esta “literatura de la peste”, que incluye, por supuesto, el célebre libro de Camus).

Me gustaría tocar rápidamente dos puntos, ya que hay algunos otros en los que se muestran las diferencias abismales a las que se alude anteriormente. Un primer punto, bastante obvio, se refiere al hecho de que el VIH requería un tipo diferente de “aislamiento”, especialmente por su asociación con la sexualidad transgresora. No hay comparación entre el peso que le da la opinión pública e incluso la ciencia al lugar que se le da a la homosexualidad masculina en este caso, en relación a los no contaminados por las relaciones sexuales, los hemofílicos y los usuarios de drogas inyectables. La contaminación a través del sexo infló la ciencia misma con moralismo.

La acusación de promiscuidad hizo públicas, en una especie de investigación o incluso de tribunal inquisitivo, las formas de vida sexual de los hombres homosexuales, los lugares de encuentro, las relaciones sexuales clandestinas, la prostitución masculina y, en particular, las saunas y sus roms oscuros, un mundo de “perversiones” y “abyecciones”, que justificaban la existencia de una enfermedad como castigo divino. Además, al contrario de lo que sucede hoy, progresivamente se fueron mostrando cada vez más los cuerpos destruidos por el VIH, para que sirvan de ejemplo. La lucha contra el VIH fue, ante todo, una lucha moral, “civilizadora”, que no hizo sino aumentar y justificar la homofobia. El homosexual masculino, pero también los travestis que, en general, sobrevivían de la prostitución, demostraron, de manera contundente, un cambio en el “eje político de la individualización”, es decir, aquellas cuyas prácticas sexuales deben ser combatidas y, de ser posible, eliminado, en nombre de la “defensa de la sociedad”. Se convirtieron así en posibles transmisores y propagadores de la muerte.

Ahora bien, ¿quiénes son hoy los transmisores y propagadores de la muerte? A diferencia del VIH, el Covid-19 no respeta ninguna pureza desde el punto de vista sexual, no respeta ningún “género” y, cada vez más, las investigaciones y la experiencia diaria señalan que el llamado grupo de riesgo no significa que el virus sí. no puede contaminar incluso a los recién nacidos. El corona virus que es más letal y más indiferente que el VIH es, de hecho, una pandemia.

Sin embargo, aunque no se acredite la transmisión por vía sexual, ciertos contactos íntimos como, por ejemplo, los besos en los labios y, por extensión, todas las prácticas orales, deben evitarse o restringirse al mínimo. Como resultado, el coronavirus tuvo efectos corrosivos en las relaciones afectivas de las parejas de hecho o de las parejas que no compartían el mismo hogar. En cierto modo, el coronavirus terminó coaccionando prácticas sexuales inusuales y cotidianas, como el sexo virtual. El coronavirus, a pesar de las teorías que insisten en calificar de “perversiones” ciertas prácticas sexuales, terminó, paradójicamente, recreando o incluso creando formas de relaciones sexuales que, en tiempos llamados normales, serían consideradas “perversiones”. Queda por preguntarse si estas prácticas se mantendrán en la llamada “nueva normalidad” que, dicen, nos espera. Pero, es mejor tomar precauciones y no tratar de predecir el futuro.

Una segunda y última diferencia, entre muchas otras posibles, se refiere al momento histórico de la llegada de estos dos virus a Brasil. ¿Qué era Brasil a principios de la década de 1980 y qué es Brasil hoy? Cuando los primeros casos de SIDA empezaron a hacerse públicos –la muerte del actor Rock Hudson, en 1983 y la de Foucault, en 1984 son emblemáticas de cierta conmoción general–, Brasil vivía una efervescencia política, que pedía democracia y elecciones directas y libres, tras los años de dictadura cívico-militar. Fueron los llamados años de la “apertura política”, que comenzaron con la Ley de Amnistía en 1979.

Brasil palpitaba con la agitación de nuevos movimientos sociales, con las demandas de nuevos actores políticos, como las mujeres, los gays (como los llamé genéricamente, según la terminología de la época), los encarcelados, ya fuera en cárceles o en asilos. Un sano aire de renovación y esperanza nos llenó los pulmones y nos hizo llenar las calles del país clamando “¡directo ya!”. Las ideas de ciudadanía, derechos humanos, derecho a la libertad de expresión sexual adquirieron diferentes contornos, incluso coloridos, teñidos por los colores del arcoíris. En el campo de la cultura y las artes se intentó casi todo y la consigna fue la renovación.

Mi juventud en São Paulo me dio esta enorme alegría de poder luchar por un nuevo lugar en el mundo. Rápidamente, a raíz de la propagación del VIH y de las sucesivas y frecuentes muertes que sacudieron a la comunidad gay, se generaron redes de solidaridad, la creación de comités de apoyo a los infectados, el clamor por la implementación de políticas públicas y por un mayor financiamiento para la investigación científica. se escuchó en todo el país. Esta es una larga historia y, en cierto sentido, una historia heroica, que otros han contado y pueden contar mejor que yo.

Pero lo que vemos hoy en Brasil es exactamente lo contrario. En nombre de la democracia o de una interpretación equivocada de lo que es la democracia, se ataca a la democracia misma, se atacan a diario los derechos humanos, se niegan con impresionante descaro los derechos de los pueblos indígenas, que están siendo duramente golpeados por la covid -19, a los muertos se les niega el respeto debido a ellos ya sus familias toda solidaridad. De esta manera, la frialdad y la indiferencia ante la muerte alcanzan niveles en los que lo humano se desvanece.

No se trata en modo alguno de aprender a ser duros ante la muerte, como debieron aprender los muchachos de los pueblos ribereños del Amazonas ante la visión de los ahogados. Allí no se era indiferente, no se dejaba de sufrir y de sentir dolor; no se debe llorar, pero lágrimas furtivas, aunque no deseadas, brotaron de nuestros ojos, porque allí, en ese momento, apareció en toda su terrible plenitud el fondo del dolor, del sufrimiento y de la muerte del mundo. Y así, compartimos el dolor de los demás, de sus familias y lloramos juntos, a nuestra manera, su partida. Aquí, en nuestro hoy, la indiferencia parece eximir de todo dolor, de todo sufrimiento. Solo se trata de salvar la economía del país.

El Brasil de hoy, a diferencia del Brasil de principios de la década de 1980, parece un barco viejo, aparentemente portentoso y moderno, a punto de hundirse. A veces, lo confieso, me siento viejo, roto, sin fuerzas. Pero, recordando a mi inolvidable profesor de literatura y los versos de Manuel Bandeira, hay, quizás, una sola manera de enfrentar el rostro sombrío y oscuro de la muerte: encontrar, frente a ella, un estado de serenidad. Sin embargo… ¿es esto posible en medio de la destrucción letal que hoy nos golpea?

*Ernani Chaves Es profesor de la Facultad de Filosofía de la UFPA. Autor, entre otros libros, de En el umbral de la modernidad (Pakatatu).

Publicado originalmente en el sitio web de ediciones n-1 [https://n-1edicoes.org/133]