por CIRO SEIJI YOSHIYASSE*

Prefacio al manga recién lanzado por Takiji Kobayashi

La versión manga de un libro que le costó la vida a su autor llegó a los lectores brasileños. El joven Takiji Kobayashi fue detenido por la policía japonesa y, solo con la movilización de sus compañeros, su cuerpo, con signos de tortura, fue entregado a su familia; se afirmó que la causa de la muerte había sido un infarto, pero se denegó la solicitud de autopsia. La primera página de este manga publicado por Veneta reproduce la conmovedora escena del cuerpo de Takiji entre los suyos, el que había sido torturado y asesinado por el Estado Imperial Japonés en 1933.

Kanikosen, o "el barco factoría de cangrejos”, tuvo su publicación censurada varias veces, pero aun así, se convirtió en la obra más importante de la literatura proletaria japonesa, y es llevada, en esta versión cómica, al público brasileño por Veneta.

Muerte, cultura y rasgo

El joven Takiji en el distrito de Asagaya, Tokio, en 1931.

La traducción de una de las palabras japonesas para muerte suena a los occidentales como “se acabó”, una ausencia cuya existencia se desvaneció, lo que nos lleva a pensar que el uso de su contenido fue intenso; quizás el budismo y el confucianismo se unieron en Japón para que la contemplación de la sustancia -la vida- y la rectitud en el gesto de vivir- sean una y la misma cosa, incluso en la vida de un comunista, como lo fue el autor.

En las primeras páginas, los rostros de quienes custodian a Takiji muerto parece expresar esa solemne ternura, incluso orgullosa, de quien se alimenta del testimonio de una vida plena.

Pienso que, en ese país, la oración por los muertos no tiene el sentido de oración, o de petición, sino de un homenaje lujoso, por eso el irrespetuoso funeral de un pobre pescador en medio del mar descrito en Kanikosen tal vez encierra un simbolismo que no llega al hombre occidental con la desesperanza que presagia la furia de sus semejantes. Pero el lector se guiará en cada detalle por la inteligencia y objetividad del arte de Gō Fujio, que en esta obra utiliza de manera muy especial su rasgo adaptado, porque la literatura proletaria no señala héroes centrales: no habrá nombres, un Cabeza olímpica que se levanta de la multitud haciendo justicia con valentía y delicadeza, arrebatando corazones y mentes; aquí, es la masa de los oprimidos la que se convertirá en el sujeto de la historia, la que sube y baja, y transforma el mundo exactamente como es: vacío de superhéroes.

Manga es un acto continuo de teatro japonés e incluso música. Habrá expresiones cómicas y disciplina gestual, sobre todo cuando el contraste se celebra a veces con máscaras demoníacas, a veces con mantras guturales -como en los cantos sintoístas-; y, en oposición, grandes silencios, mimos y otros espacios vacíos preparados para el gesto limpio y dramático del pincel de crin de la caligrafía, y de la espada. Tal vez por eso, en Kanikosen, es posible observar el hermoso paisaje portuario y el mar embravecido en escenas mudas y dramáticas, que preparan la respiración para las transiciones que se desencadenan en diálogos entrecruzados con personajes de las clases bajas, de los desposeídos de ese Japón, como una sola masa , porque ese es el tema de la obra: una historia hasta ahora secreta de las multitudes.

Literatura proletaria con la voz de los oprimidos

¿Cuál sería el contenido más peligroso del libro que dio origen a este manga y que habría provocado tal reacción por parte de la autoridad imperial? La circunstancia de este libro tiene un significado importante en el encuentro de Japón con su gente, porque cada palabra escogida destilaba una violencia real contra hombres, mujeres y niños en un país que se apresuraba a superar la Edad Media y avanzar hacia la modernidad industrial. A diferencia de Occidente, donde las clases medían fuerzas delineando su civilización, en Japón el poder se alternaba dentro de una misma aristocracia secular.

Arriba, compañeros alrededor del cuerpo de Takiji Kobayashi.
Abajo, la misma escena, recreada en Kanikosen: El barco de los hombres.

 dos barrios

Llevar la percepción oriental a Brasil es una tarea impresionante por el contraste cultural, pero también por la fascinación recíproca. Si Occidente fuera un lugar, un barrio, este barrio aquí tendría en su centro una Iglesia secular, a la que se dirigirían todas las oraciones, en presencia de un Dios único, a veces misericordioso, otras veces implacable, pero ¿quién puede, incluso ignorarse, porque el Estado no es la Iglesia. Sin embargo, en la vecindad allí, en el Lejano Oriente, lo que existe en el centro es el emperador infalible, y es inexplicable que el hombre occidental describa un sintoísmo de muchos dioses y demonios que se entrelaza con un budismo ateo, guiado por códigos estrictos. conducta del confucianismo.

Es necesario considerar que la comprensión de esta distinción cultural involucra no uno, sino dos mundos, con sus tradiciones e historias; y estos mundos chocaron en julio de 1853, cuando un escuadrón estadounidense de grandes barcos de vapor hizo escala en la bahía de Edo, imponiendo un acuerdo de amistad y comercio. Japón se vio entonces obligado, tras dos siglos y medio de aislamiento, a salir de la Edad Media y llegar a la Revolución Industrial en cuarenta años, sin haber pasado por una revolución de carácter popular, como la francesa, que derribó las estructuras seculares. mitos, castas, dioses y otras sombras se centraron en la construcción de la diferencia y dieron origen a la República, que sitúa al ciudadano en el centro. En Japón, las élites llevaron a cabo reformas para reprimir las revueltas populares, las guerras expansionistas y el acoso de las potencias extranjeras desde el comienzo de la Reforma Meiji en 1868, moviéndose dentro de la clase que tenía el poder desde el clan Tokugawa hasta el Emperador. De hecho, el sufragio democrático y universal y la libertad de expresión sólo llegaron al pueblo después de la derrota en la Segunda Guerra Mundial, en 1945.

extracto de Kanikosen: el barco de los hombres.

Takiji era consciente de su tiempo y fue emboscado por ello. En ese momento, muchos intelectuales de su tiempo estaban pensando en la posibilidad de que la transición de la economía medieval todavía fuera superada por una revolución burguesa. La expulsión de los campesinos de sus tierras fue un hecho, la expansión territorial, etc., como todo mecanismo de acumulación en el ascenso en marcha del capitalismo japonés. Para el autor, el registro de una época lo debe hacer la literatura proletaria, que tiene su grandeza en la sencillez. Aunque el lenguaje sencillo (ya veces vulgar) está presente, la profundidad de las cuestiones humanas implicadas desnuda las imágenes más crudas y explora los malos pensamientos de quienes, cuando surgen, son tan malos que se los sacuden de la cabeza.

El nivel de detalle es fruto de la intensa observación de la realidad del autor, quien fue testigo de la pujanza del Capital que, a su vez, abrió espacio salvajemente en aquellos años de enorme expansión de las corporaciones japonesas que dominaban el Estado, además de detallar las explotación de la pesca, lo que nos hace preguntarnos si el autor no pretendía reflexionar sobre la vocación histórica y el protagonismo de esa élite. En el caso de Kanikosen, un guión aparentemente sin pretensiones desborda teorías sofisticadas, como que extender la jornada laboral hasta el límite físico de los trabajadores requeridos por el superintendente captura una ganancia extra de trabajo en la transformación del capital. Incluso la figura del mismísimo capataz feroz Asakawa es la personificación del despotismo fabril descrito en El Capital, obra precozmente traducida al japonés, por cierto.

cangrejos gigantes

La actividad de pesca de cangrejos gigantes en mares fríos es famosa hoy por el alto riesgo de muerte que ofrece a la tripulación. En su momento, de forma aún más peligrosa, se arrojaron al mar viejos despojos de la guerra contra Rusia (como el propio Kasato Maru), adaptados como fábrica para enlatar el producto; eran verdaderas aberraciones.

extracto de Kanikosen: El barco de los hombres

En la amplia (aunque flaca) jerarquía de estos gigantescos barcos factoría, existe una pequeña élite que representa a sus propietarios, pasando por la anodina figura del Capitán y su cuerpo de oficiales; pero también están los capitanes de los barcos pesqueros que protagonizan peligrosas incursiones en el mar helado del norte de Japón. Estos hombres transitan entre dos mundos: viven con “los de abajo”, en el dormitorio de los trabajadores y marineros, llamado “letrina”, porque es fétido, frío y lleno de piojos y pulgas; pero, por otra parte, estos capitanes están ideológicamente controlados por los “de arriba”, y estos, para compensar el tedio de meses de trabajo en el mar, se emborrachan en banquetes tan inoportunos como reales, porque sorprendentemente todavía se practican y aceptan en el mundo empresarial actual. Quizá el caciquismo tenga un impulso primitivo que aún hoy aparece por su naturaleza, como la ostentación o el acoso sexual, que son prácticas recurrentes (pero se equivoca el lector si supone que los castigos físicos pertenecen al pasado; pertenecen, sí, a un pasado que no ha sido vencido y está presente en la realidad brasileña). Finalmente, al superintendente se le confía el papel de déspota de fábrica, una figura moldeada para sacar el máximo provecho de las condiciones que le presentan sus jefes: su autoridad proviene de la fuerza y, sobre todo, de una narrativa absorbida por los subordinados.

El buque factoría es la negación de sus dos identidades: por un lado, es una fábrica de conservas, para sustraerse a su legislación náutica; por el otro, es un barco, para esquivar una legislación sindical limitada. Para profundizar este escenario, el barco factoría cruza los límites territoriales de Japón para pescar en aguas soviéticas y, simbólicamente, el administrador reemplaza la barra de hierro por la pistola. El barco entero, a partir de ese momento, rompe los límites de sus propias leyes, invadiendo fronteras bajo la custodia de un destructor japonés, y el robo y el asesinato finalmente se revelan como un recurso natural de la empresa. Aquí, entonces, está la evidencia del mecanismo de acumulación capitalista japonés que le costó la vida a Takiji Kobayashi.

la tierra redonda

La experiencia de leer un manga es un viaje difícil entre dos mundos: el gesto de lectura del hombre oriental hace que su cabeza y sus ojos se balanceen como diciendo “sí”; El hombre occidental, por el contrario, simula un “no”, siguiendo el sentido de la escritura en cada idioma. La dinámica de la forma de lectura original determina la disposición de los elementos gráficos de tal forma que el esfuerzo de los recursos de traducción por sí solos puede ser insuficiente. Este es un pequeño ejemplo de la distancia que pretendemos acercar. Otras distancias entre estos dos lugares, Oeste y Este, que tratamos de abordar aquí producen extrañamiento; imagínate lo absurdo que es, por curiosidad, vestir un traje de marinero japonés muy antiguo de principios del siglo XX: después de reírnos, aunque sea por unos segundos, nos transportamos en el tiempo, escuchamos el mar.

Es necesario hacer que el extrañamiento que surge de estar en ese otro lugar devuelva también reflexiones sobre nosotros mismos: es el esfuerzo de generaciones el que desencadena luchas colectivas y circunstancias históricas que reflejan el presente; no hay una naturaleza mágica inmanente, como se ha creado alrededor de todo lo que tiene que ver con Japón.

Esperamos que el camino de regreso desde estos lugares que nos llevan la literatura y el manga sea aún mejor: contemplar Oriente / me encuentro / más allá.

*Ciro Seiji Yoshiyasse es periodista e ilustrador de la revista Mouro.

referencia

ir fujioTakiji Kobayashi. Kanikosen: El barco de los hombres. Traducción: Drik Sada. Editorial Veneta. 2022.