por DANIEL BRASIL*

Reflexiones sobre los escritores y sus obsesiones

En la literatura, como en otras artes, existen dos tipos de artista bien definibles: el que experimenta insaciablemente con diferentes formas, explorando ángulos, texturas, materiales, técnicas, lenguajes, caminos y bifurcaciones, y el que se sumerge obsesivamente en un objeto. de estudio (¿de deseo?), trazando un camino de progresiva profundización, en un intento heroico y vano de llegar al meollo, al desentrañamiento final y definitivo, al cristal límpido y absoluto.

Hay otras motivaciones, lo sabemos, pero sigamos con estos dos opuestos por ahora. Y antes de optar por el generalista o el especialista (categorías que no funcionan muy bien cuando se trata de arte), es importante hacer una advertencia: este tipo de clasificación no implica un juicio de valor.

De hecho, hay malos experimentadores y maravillosos obsesivos, y viceversa. El radicalismo sintético del haiku, por ejemplo, es una de las trampas más traicioneras para los poetas en ciernes. Bashô es un genio, pero tiene una legión universal de seguidores mediocres, con pocas excepciones.

¿Cómo no admirar el salto suprematista de Malevitch, que le costó muy caro en la Rusia estalinista, y al mismo tiempo no asombrarse de su vuelta al figurativismo? Y aquí viene otro dato que complica: hay artistas que son “especialistas” en una determinada fase de la vida y “generalistas” en otra. Maestros absolutos en un punto y autodiluyentes en otro. Las que tienen una larga vida son más objeto de este tipo de críticas, es obvio, ya que el conjunto de obras tiende a ser desigual cuanto mayor es.

¿Alguien supone que Mozart podría conservar la excelencia si viviera otros cuarenta años? ¿O Rimbaud? ¿Es más fácil ser un genio muriendo joven? Una vez más, no podemos establecer una regla. Hay artistas brillantes y longevos que crearon provocativas obras maestras en la llamada tercera edad, como Verdi, que estrenó su ópera Falstaff (basado en la parte Las alegres comadres de Windsor, de Shakespeare) a los 80 años, u Oscar Niemeyer, que inauguró el Museo de Arte Contemporáneo de Niterói a los 89 años (y siguió creando hasta los 105).

Otros explotaron temprano como fuegos artificiales, pasando el resto de sus vidas tratando de volver a encender las cenizas de su glorioso trabajo. O buscando otros caminos, movido por una inquietud que, según los casos, puede confundirse con falta de objetividad, oportunismo, pura supervivencia o incluso relajación estética. Y está el inevitable atractivo del mercado editorial, que vuelca sus datos en obras fáciles de digerir, consumir rápidamente y canjear por otras. Muy citado en Brasil es el caso de Jorge Amado, un radical en sus primeros trabajos, quien, al convertirse en un importante vendedor de libros, cedió a la tentación del erotismo aderezado con aceite de palma, como señalan varios críticos.^{[ 1 ]}

La literatura brasileña es el terreno donde florecen todo tipo de escritores. Desde narradores brillantes y sintéticos, como Dalton Trevisan, hasta grandes autores de obras poco recordadas, como Otávio de Faria, cuyo tragedia burguesa, previsto para veinte volúmenes, tuvo trece publicados en vida y dos más póstumamente. Sin embargo, estos dos ejemplos son obsesivos, cada uno a su manera. Mientras uno escudriña la relación de amor, celos y odio entre johns y marias, otro busca diseccionar la sociedad carioca desde el punto de vista de clase, sin desviar el foco del escenario.

La literatura brasileña contemporánea, como la música o las artes visuales, es multifacética y permeable a muchas influencias, propias de una era mediática y globalizadora. A pesar de ello, todavía es posible observar obsesiones estéticas creativas (o paralizantes, según los casos). La legión de epígonos de Rubem Fonseca, por ejemplo, busca emular la atmósfera de los primeros cuentos del maestro. La ambiciosa empresa de Alberto Mussa, construyendo una historia de Río de Janeiro durante cinco siglos, en parcelas policiales.

La lupa de Chico Lopes sobre la vida pueblerina en cambio/estancamiento en un Brasil que es siempre un juego de frustraciones. Escritoras feministas que rompen lazos y, paradójicamente, se enredan en nuevos encierros. El esfuerzo del escritor Chico Buarque por alcanzar la excelencia del compositor Chico Buarque. Cronistas de la periferia labran temas esenciales, porque es imposible no hablar de la violencia, los prejuicios, el hambre o la miseria, temas que atraviesan siglos sin perder su urgencia. Cada uno a su manera sostiene sus obsesiones lo mejor que puede, con las herramientas que tiene a su alcance.

El arte admite diversas miradas, interpretaciones, audiencias y lecturas, y esta naturaleza multiforme contiene toda la gracia y el misterio de la cosa. Espejo distorsionado del mundo en que vivimos, puede magnificar o reducir cualidades y defectos, pero nunca deja de ser un termómetro de las angustias de la época en que se produjo. Hecha por chiflados obsesionados o panteístas delirantes, siempre puede darnos algunas claves para entender el mundo, el cielo o el infierno en el que vivimos.

* Daniel Brasil es escritor, autor de la novela traje de reyes (Penalux), guionista y realizador de televisión, crítico musical y literario.

Nota

[1] Vale la pena revisar Motta, Carlos Guilherme, Ideología de la cultura brasileña (1933-1974) (Editorial 34).