por Flavio Aguiar*

Apuntes sobre el fútbol como situación dramática.

Al maestro, colega y amigo Alfredo, in memoriam.
Homo Ludens. (Johan Huizinga, filósofo holandés, 1938).
“El método de la alquimia es transformar una sustancia en otra. Solo lo hacen los iniciados” (Ajwyar Lubu al-Laurel, alquimista del califa Omeya Abderramán III, siglo X d.C.).

1.

Un partido de fútbol enciende en el fondo de sus árbitros, estén donde estén, dentro del campo, en las gradas, con los oídos pegados a la radio o exhaustos frente a una pantalla, todo un universo de dramatismo: lo trágico, lo cómico. , lo tragicómico; lo satírico, lo irónico, lo aventurero; lo mítico, lo realista, lo burlesco; la eufórica, la agonizante, la fúnebre; lo pastoral, lo delicioso, lo insoportable; la inaugural, la carpe diem, los nostálgicos; los religiosos, los paganos, los blasfemos; la furia, el destrozo, La resurrección; frustración, resentimiento, venganza; o los hambrientos y sedientos, los fértiles y orgiásticos, los saciados y saciados.

El fútbol es omnipresente: paraíso recuperado, purgatorio tenso, infierno de patadas y palabrotas. Es el rechazo permanente del caos. Durante décadas un reducto de lo masculino, en el que perseguía lo femenino entonces ausente: el hueco que rueda suavemente sobre la hierba, que se arroja y se tiende contra las hamacas, que vuela, como una luna cerca del sol, un promesa de eclipses amorosos, que uno persigue con avidez con las manos, que otro recibe contra su pecho, que se amortigua entre sus muslos, que se deja correr, pero que a veces se ve todavía entregado a la carnicería de la rabia, a la patada despechada , la violencia cobarde contra un ser humano físicamente más débil y desprotegido. Porque en el fútbol, ​​si todo importa, el balón lo es todo.

2.

El espacio del fútbol es la totalidad, formada por círculos y cuadriláteros. El Universo cabe en un círculo imaginario; el movimiento, como deseo y búsqueda de armonía dinámica y equilibrio, en un cuadrilátero que gira. Así, el fútbol resuelve el problema de la cuadratura del círculo, aunque los cuadriláteros no sean exactamente cuadrados.

Esta es la respuesta a este problema que ha desafiado a miles de filósofos y matemáticos desde la antigüedad. En el fútbol se estiran cuadrados, se hacen rectángulos, ganas de aventura. Los círculos se abren; podrían quedar atrapados en el Gran Círculo, en el centro del césped, en las medias lunas en la cabecera de las áreas, en los cuartos de círculo de las esquinas, en las esquinas entre la línea de fondo y las líneas laterales. Pero no: solo están para apoyar y delimitar los movimientos dinámicos que realiza la pelota y sus requerimientos. Al final del juego, delimitan la posición de los oponentes; ídem al ejecutar un penalti; al ejecutar un saque de esquina, marcan el límite por donde debe salir el balón.

El fútbol no es un movimiento solitario, ni es un espectáculo de danza. Es una medida del ser humano, frente a la trágica circularidad del Universo, que mide la finitud humana frente a la infinitud del tiempo y de la materia. El fútbol es un deseo de superar las limitaciones del espacio, de elevarse por encima del peso de los cuerpos, de volar a través de las marañas del tiempo, como lo hace el portero. El fútbol es una fiesta de la ubicuidad: es el antitriángulo, lo contrario de la estabilidad. En el fútbol reina el paso del tiempo, en detrimento de la eternidad. Es la inserción de lo humano en los planos donde antes reinaba la divinidad.

En un principio, la forma de esta inserción era muy primitiva: presencia total de lo masculino, ausencia de lo femenino, aunque concentrada en el objeto de deseo: el balón y su posesión. Hoy en día esto ha cambiado: las mujeres han invadido las gradas y el campo. También tomaron para sí lo que era exclusivo de los opuestos, transformando lo que era un privilegio en un derecho. En aquellos tiempos machistas, la mujer, además de ser simbolizada apocalípticamente por el balón, asistía al estadio con la imagen demoníacamente estigmatizada de la madre del juez, vilipendiada en expresiones peyorativas. Todavía quedan restos de estos tiempos en los estadios, pero el cambio en el paisaje de los campos de fútbol es inexorable: las mujeres están ahí.

En esta fiesta geométrica, el estadio, aunque tenga otra forma, es el círculo más grande, envolvente, horizonte, por encima del sol y del cielo. Lo que finalmente se ve o se ve (porque hoy los estadios suelen estar cubiertos) de la ciudad, o lo que queda en la memoria de los hinchas, es una sombra. Es la memoria de un tiempo disperso que queda atrás. Aquí, en el estadio, solo hay ágora: en el círculo sagrado del estadio, el tiempo se comprime, se concentra, atravesando las líneas del azar y las certezas del balón y sus perseguidores. La pelota, deseo inflado, inflamado, rozando/aéreo, contiene en sí la flor del combate, el tiempo total de la vida y de la muerte. El circo romano no lo hacía por menos, ni por más.

El círculo del estadio está vacío. Tiene rectángulos de entrada, tanto desde la calle por dentro, como desde las catacumbas de los vestuarios al campo de la gloria o la derrota. Estos rectángulos de entrada son puertas hacia y desde el pasado. Todo el que pasa se transfigura. Seres humanos, pobres o ricos, con preocupaciones familiares e impuestos que pagar, desaparecen: entran jugadores y hinchas, electrizados por el estadio. Los jugadores, hinchas y hinchas, antes de asumirse como tales, fueron sombras dispersas, fantasmas de un tiempo que quedó atrás.

El círculo del estadio también tiene trucos de salida. Una salida que nunca llega a ser efectiva para los oficiantes, mientras se mantengan enfocados en eso. para siempre de combate Pero cuando hay gol, en esos combates de triunfo y muerte, cuando un contendiente hiere irremediablemente al otro, todo se suspende. Parte de la libido y la energía se escapan del círculo; hay un último aliento; algo exuda a un más allá. El vacío del deseo que todos perseguían con avidez se llena de pronto con algo impalpable, una travesía, un pasaje a un después, donde todo vuelve a empezar. El triunfante se retira a su propio campo; los muertos se recomponen a partir de sus propias cenizas. La pelea no ha terminado.

Una de las primeras formaciones internacionales que desarrolló el fútbol fue la WM: el portero, dos defensas, tres centrocampistas, tres defensas (dos extremos y el delantero centro) y dos centrocampistas delanteros. Antes de eso, todos perseguían la pelota un poco al azar. WM combinó el principio del marcado por zonas con el marcado de hombre a hombre. Era estable, contenía los círculos y rectángulos dinámicos de la cancha en una serie de triángulos, como sugieren las letras W y M. Esta forma cayó ante la movilidad del 4 – 2 – 4 (cuatro defensas, dos centrocampistas y cuatro delanteros) . Mientras el WM estuvo vigente, fue un comienzo clásico del juego. El delantero (n.^o. 9) pasó el balón a un centrocampista (n^o. 8 o 10), que la retrasó al centro medio (n.^o. 5). Este último pateaba hacia adelante, casi siempre hacia un costado, buscando un hipotético extremo rápido que ya se había aventurado por ahí. En este tipo de salidas el balón casi siempre acababa en los pies del adversario. Todavía era una forma de reconocer su presencia, de honrarlo.

Con sus formas triangulares, aunque los jugadores se movían en el campo, el esquema WM cristalizaba una imagen de estabilidad táctica que se cernía sobre el movimiento, como si fuera la manifestación de un espíritu superior que se cernía sobre el campo. El 4 – 2 – 4 (del que el 4 – 3 – 3 era una cautelosa variación) imponía el dinamismo y el movimiento como imagen ideal, un cuadrilátero móvil de avances y retrocesos con un epicentro igualmente móvil: el mediocampo.

Esta formación cambió el carácter del entrenador, que pasó de ser el autor de un diseño que los jugadores deben obedecer a ser visto como un planificador de energías, determinando incluso cuándo se deben gastar o reservar. El técnico se convirtió en una especie de ingeniero de producción, teniendo a su lado a un capataz, el preparador físico, cuya labor pasó a ser más valorada, pues el esquema 4 – 2 – 4 fue el primero en consagrarse en la imaginación, como base del fútbol moderno. , el cuerpo en su condición ubicua. El cuerpo se ha convertido en un vector de creación de espacios vacíos, un captor del futuro. Una de las jugadas más importantes que impuso el 4 – 2 – 4 fue la que “giró el partido”, es decir, reorientó, a veces simplemente cambiando la dirección de la mirada, la disposición de un equipo en el campo.

Uno de los problemas centrales de la modernidad es el de la ubicuidad. En un universo fragmentado, ¿cómo captar en la contingencia, en lo transitorio, en lo fugaz, lo permanente, la memoria, el sentido? El fútbol no responde a esta pregunta; pero da una clave para apoyarlo. Esta clave comenzó a hacerse explícita con la adopción del 4 – 2 – 4 como formación preferida, consagrada por las selecciones de Hungría en 1954 y Brasil en 1958, aunque en este último caso, en ocasiones la selección jugaba en la variante 4 – 3. – 3 En 4 – 2 – 4, con su movilidad, el cuerpo se convierte en captor del futuro y de la creación de espacios. Incluso la expresión “punto futuro” fue adoptada con el tiempo. El cuerpo se convirtió en vector de virtualidades, contraponiéndose a la mineralidad del estadio, al carácter vegetal del césped e incluso al animal, en el balón de cuero.

En la década de 1970, el “Carrusel holandés”, también llamado “La naranja mecánica” por el color de su camiseta, transformó el cuadrilátero 4 – 2 – 4 en un círculo dinámico donde los 10 jugadores de línea podían jugar en todas las posiciones. Se puede decir que este “Carrusel” sigue siendo la circulación del cuadrilátero. La novedad es que en él los jugadores disolvían su personalidad típica, convirtiéndose en una funcionalidad variable, incorporando al fútbol el dramatismo de que en un universo fragmentado la identidad puede convertirse en un problema insoluble, siendo más una posición que una sustancia, una serie de puentes y pasajes que la adopción de una tarjeta de policía con una foto intenta contener. Sin embargo, es necesario reconocer que aún en esta rápida circulación, el juego seguía organizándose en torno a pivotes bien definidos, líderes que dentro del campo complementaban la labor del entrenador y su capataz, el preparador físico, ejerciendo una especie de de la función meta-organizadora de un equipo como un todo.

Estos pívots no deben confundirse con el capitán del equipo. Son ellos quienes organizan el sentido del espacio de un equipo, haciendo que el juego adquiera la fuerza de un destino. En el caso del Carrusel holandés este líder fue Cruyff; en el caso de Hungría en 54, Puskas; en Alemania ganando ese año, Fritz Walter. Y en la Brasil de 58, fue el inmortal Didi, con su presencia radical, por ejemplo, cuando Brasil encajó el primer gol de Suecia, en la final, y él, tras recoger el balón en el fondo de la red, fue paso a paso. , sin correr, al centro del campo para volver a ponerlo en juego. En ese “paseo del siglo”, como lo definió mi amigo Emir Sader, la victoria histórica de Brasil se convirtió en un inevitableY gesto de Didi, en el sentido de Brecht, confrontando todo el camino colonialista (porque habría dicho, en el momento épico: “acabemos con estos gringos”, según el pie de foto), una memorable.

Quizás esta fue la última vez que esta estrella brilló tan intensamente. Las copas posteriores, cuyo pináculo fue la llamada “Ciranda holandesa”, inauguraron la decadencia del aura personal dentro de las cuatro líneas, haciendo incluso de sus líderes funciones momentáneas, proclives a reproducir, dentro del campo, las vicisitudes de los ídolos de un sociedad de consumo. El principal icono del buceo en este paradójico anonimato de identidad fue la transformación de Pelé, el niño prodigio de 1958, en Craque-Café, producto de exportación al americano ver en cosmos, de Nueva York. Hoy, en pleno siglo XXI, el fútbol, ​​eminentemente televisivo y eurocéntrico, ha consagrado el papel de estos ídolos con pies de barro: como chicles, son masticados, chupados y escupidos por la idolatría del consumo, simbolizada por la fantástica cantidad de etiquetas y emblemas detrás de ellos en sus entrevistas después del éxito o el fracaso.

Más recientemente, con la creciente pasteurización de las tácticas, la mayoría de los equipos han adoptado una posición defensiva básica, desde la cual se lanzan contraataques rápidos: es el 5 – 3 – 2 o 4 – 4 – 2, que ha devuelto parte de la estabilidad táctica. arreglos de WM tiempos.

Cuando el equipo defensor recupera el balón y comienza el contraataque, el equipo atacante retrocede y, si tiene tiempo, adopta la misma posición táctica que el adversario. Estos movimientos repetitivos provocaron dos consecuencias básicas. La primera es que el ex capataz, el preparador físico, ha cobrado una enorme importancia. Porque este tipo de juego depende más de la velocidad que de la habilidad. Respecto a esta última virtud, la disposición destacaba la actuación de atacantes vistos como dotados, las superestrellas, capaces de aguantar las patadas de los defensores que les persiguen y de desconcertar a las rígidas defensas con sus regates que también sobresalen más en velocidad que en habilidad. habilidad

De repente, el fútbol profesional planetario consagró el cuarto párrafo del Manifiesto Futurista de Marinetti: “Afirmamos que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza: la belleza de la velocidad. Un coche de carreras con el maletero adornado de gruesos tubos, como serpientes de aliento explosivo... un coche rugiente, que corre bajo metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia”. Comparar, metafóricamente, a las estrellas actuales con los coches de carreras no es del todo descabellado, aunque habría que actualizar la imagen para los coches de Fórmula I. Y el precio a pagar por esta condición está en el párrafo anterior del Manifiesto: “Queremos exaltar la agresividad movimiento, el insomnio febril, el paso de carrera, la voltereta, la bofetada y el puñetazo”. En este mundo de ejecutivos de fútbol agresivos, turbocargados y millonarios, una estrella como Garrincha nunca tendría la más mínima oportunidad.

Sea como fuere, con identidades o ídolos más o menos efímeros, las sucesivas formaciones del fútbol lo han organizado como el espacio de un combate, que se distribuye por los mediocampos (áreas de seguridad), por las grandes áreas (inminencia del triunfo o muerte), las áreas pequeñas (exaltación, pánico), los porteros (penetración, lesión), incluso los pequeños cuadriláteros de las redes (poros de paso que exudan un grito/suspiro más allá de los límites del círculo de juego, pero transpuesto sólo simbólicamente). Antiguamente, antes de las redes sintéticas, si un puntapié más fuerte rompía la red, el estupor se apoderaba del campo: era necesario recomponerlo antes de que se reiniciara el juego, ya que esta ruptura metaforizaba el advenimiento del caos insoportable, rompiendo la trágica círculo y cómico (no tragicómico) que representa un juego. Después de todo esto, son bienvenidas las puertas de salida del estadio, por donde se desahoga la multitud: casa, que nadie es de hierro. El olvido, la bebida, la tristeza o la alegría dan la bienvenida a los ex oficiantes y ex testigos de lo sagrado, y la promesa de que mañana habrá trabajo y nuevas formas de alienación para todos da la bienvenida a los espíritus agotados.

3.

El partido lo dirige un extranjero, un cuerpo viral: el árbitro, asistido por su cancha, jueces de línea, juez auxiliar, y ahora hasta un televisor para resolver dudas. Sacerdote (o Sacerdotisa, que las mujeres también ocupaban este espacio) puede hacer o deshacer alegrías y suspenso con el silbido de una serpiente – el silbato. El juez es Fatalidad y Luto. Es un pliegue en el tiempo compacto del juego, tradicionalmente cubierto con una prenda negra, aunque hoy, en estos tiempos televisivos y virtuales, se puede disfrazar con otros colores. el juez es un forastero, un plató vacío en las matemáticas precisas del juego, es una tangente en la geometría del estadio: sus gestos sólo señalan hacia dónde debe ir el balón, hacia el centro, hacia allá, hacia allá, es una señal de dirección. Sin embargo, elimine al juez del juego y se convierte en una acción entre amigos. Ya no es una pelea. Aunque ganes, pierdes, no muere ni siquiera si reanimar con eso. La presencia de Fatality es esencial para el impacto emocional del juego.

Quien entra al campo con el balón es siempre el árbitro. Priva con deseo sin poseerlo. Es un sacerdote laico, un asceta en tiempos de pasión. El juego activa el DESEO; el juez, el contra-modo de autoridad, imponer reglas y conductas que disciplinen el viaje. En cierto modo, todos los partidos se juegan contra el árbitro.

Cuando un jugador engaña al árbitro, cometiendo una transgresión que éste no señala, como en el caso del famoso gol de la mano de Dios cometido por Maradona en el Mundial de 1986, en México, contra Inglaterra, un lado del estadio se complace con la astucia y vivacidad del “mal ejemplo”, mientras que el otro abuchea, condena y… envidia la hazaña. El fútbol prevé que los lados se puedan alternar, y eso es parte del juego. Los desfavorecidos de hoy pueden ser los beneficiarios de mañana.

Las faltas son partes "necesarias" de un juego. Su castigo se centra más en la incapacidad de cometerlos que en la naturaleza de la transgresión. En los días previos a esta viral presencia televisiva en apoyo al árbitro, no era raro que este compensara el beneficio injusto a un equipo con otro beneficio más allá del perjudicado anteriormente. El acto, si no estaba de acuerdo con las reglas, estaba de acuerdo con la legitimidad del juego, cuyo tiempo no es lineal, es el tiempo de una permanente repuesto.

El tiempo compacto de un juego se da en términos de expectativa, satisfacción para unos o catástrofe para otros, y reposición. Es bueno recordar que un empate siempre sabe a victoria de un equipo ya derrota del otro. En el tiempo de juego los hechos no pasan, se acumulan, se equilibran. El juego sigue un diseño abierto, ya que desconocemos su final, pero que se convierte en un Fatality, ya que una vez transcurrido, es irreversible.

El tiempo sólo pasa realmente donde hay sombras que se dejan cruzar, como en la vida cotidiana, el consumo o la guerra. Aunque invadido por el morbo del consumismo desenfrenado de hoy, simbolizado por la transformación de la otrora sagrada camiseta de un equipo en pequeños carteles de empresas patrocinadoras, el fútbol aún mantiene su puente con lo sagrado, aunque parezca en ruinas.

En los espacios sagrados, el tiempo acumula acontecimientos: se poner, dis-poner e volver a poner el Universo todo el tiempo todo el tiempo. La única posibilidad de vivir en esta malla, en esta red infranqueable, es juega tú mismo radicalmente, hacer el cuerpo profano – carne, músculos, huesos, sudor, grito, maldición – uno pro-fauno, cuerpo re-sumergido en la naturaleza, sintiendo el ritmo de la necesidad y la presencia íntima de una forma de alteridad, de convertirse en otro, dejándose envolver por la consagración de un reino donde prima la superación fugaz de la condición humana, de su finitud.

El jugador se priva, en el gol logrado, en la gran defensa que impide el gol, en el pase sublime, con la fugaz sensación de la inmortalidad. Pero está el juez, la fuerza implacable del destino que todo lo puede anular con su –repito– silbido serpentino.

Por eso mismo, un juego sin faltas, sin transgresiones, es impensable, es una aberración, tanto como un juego absolutamente truncado por su exceso, o por su degeneración en una violencia rabiosa que sirve a fines ajenos al juego. En esta circunstancia, el combate degenera en una carnicería, en una carrera, en la que el juez tiene que jugar contra todo y contra todos. Esta degeneración también se manifiesta cuando queda claro que el árbitro está favoreciendo descaradamente a un equipo. Todo está frustrado. El Universo – su “globo de luz”, en el hermoso dicho de João Cabral de Melo Neto – se derrumba.

4.

Cada equipo se centra en ser dueño de la portería contraria, un clímax en el que se confunden el disfrute de la vida y la percepción de la muerte. Cada objetivo es un fin en sí mismo. Para llegar allí y penetrar esa brecha que el adversario guarda, como si fuera el sacerdote del rama dorada descrito por Sir James George Frazer en su famoso libro del mismo nombre, es necesario mineralizarlo, fragmentarlo, reducirlo a polvo o cenizas. Esta reducción se centra en la caída del arquero, que generalmente sigue a la portería, o en dejarlo tirado, inmóvil, que viene a ser lo mismo. Mineralizar al adversario significa romper sus defensas, y esto se consigue avanzando en equipo y regateando individualmente. Regatear significa desequilibrar al oponente, manteniendo el propio equilibrio y la dirección del movimiento. Avanzar significa romper el sentido de pertenencia del otro equipo, imponiendo el propio en el espacio de la cancha. Un regate completo, que hace caer al contrario, se celebra como gol, y así se celebra. Es un presagio de su muerte simbólica. Además, cuando el portero hace una parada sensacional o un defensor ataja un gol justo en la línea fatal, la admiración recorre el estadio, incluso entre los hinchas del otro equipo, porque es parte del juego reconocer todas las manifestaciones de una gran pasión.

Incluso en un juego entre mujeres, poseer la portería del equipo contrario tiene un sentido genital de celebración de la fertilidad. Es una posesión libidinal que recuerda remotamente al coito permanente entre Urano, el Cielo, y Gea, la Tierra, en la mitología clásica, simbolizada en la lluvia.

Puede parecer paradójico, esta posesión de un hueco (la portería) por otro hueco (el balón) que lo penetra, pero esta paradoja hace intervenir, en la relativa atemporalidad de la Naturaleza, que está siempre todo el tiempo en su no -movimiento, la radical temporalidad humana. El hueco de la pelota, revestido de cuero o ahora de otro material sintético, es mensajero del trabajo, de la mano humana, del encierro de la Naturaleza pretendido por la presencia de la humanidad. Cuando el balón entra en la portería contraria, se convierte en la encarnación del trabajo en equipo, aunque las crónicas deportivas a veces deifican sólo al goleador. Con él, todo un equipo penetra en un espacio protegido: un gol es una orgía. Prueba de ello es el hecho de que, cuando se produce un gol, hasta el portero del equipo goleador lo celebra saltando e incluso levantando las manos al cielo.

Esta observación subraya la importancia de las hamacas, lo que un lugar común de dudoso gusto ha llamado “el velo de la novia”, una metáfora un tanto ridícula, pero expresiva. Llegar a las redes es compartir una plenitud universal. Perder el balón entre los postes de la portería sin redes puede ser un acto festivo, pero no tiene la gracia sagrada de hacer el vaivén imponderable.

En sus orígenes, el combate futbolístico excluía la presencia de mujeres, muchas veces incluso desde las gradas de los estadios, una costumbre machista que el tiempo ha ayudado a superar. Pero ahí se ve que los primeros pasos del fútbol se dieron bajo el signo de la exclusión. Una exclusión externa: la ausencia de la mujer, ya que el fútbol era un “juego de hombres”, y el estadio era un “espacio de hombres”, con toda su profundidad. Otra exclusión interna: este mundo de “machos” construyó fratrias de identidades momentáneas y volátiles, donde estas se escondían bajo el anonimato de la multitud. Estas fratrias a veces desarticuladas se perpetúan hasta hoy, pues los estadios siguen siendo vulnerables a todo tipo de exclusiones: homofobia, misoginia (el prejuicio identifica a las mujeres que juegan al fútbol, ​​despectivamente, como “tortilleras” y otras palabras de igual quilate), racismo, regionalismos, nacionalismos. , etc. Y en sus inicios brasileños, el fútbol era un deporte aristocrático, reservado a los clubes burgueses y sus asociados. Solo con profesionalismo los jugadores de las clases populares -incluidos los negros- podían ocupar su espacio en el campo, ya que el salario pagado prescindía de pertenecer a la sociedad del club.

5.

Mito, personaje, pensamiento; melodía, dicción, espectáculo: si el combate futbolístico evoca la trágica circularidad del tiempo, que sustituye al recomenzar, ya sea en el caso de la victoria o de la derrota, el juego debe tener algo en común con aquellas partes de la tragedia descritas por Aristóteles en su Poético.

La diferencia es evidente: en el fútbol no hay ficción, ni debe haber fábula elaborada de antemano (salvo en el caso de arreglos corruptos previamente establecidos). Hay, en efecto, un significado presente: escapar de la derrota, de la muerte, a través de la victoria, derrotando al adversario. "Matar", aquí, significa "neutralizar", y es lo contrario de "exterminar". “Morir”, aquí, implica “renacer”, es un trance de incorporación a la memoria. Ambos, victoriosos y vencidos, y les vuelvo a recordar que un empate sabe a victoria para unos y derrota para otros, experimentan una relativa pérdida de identidad, abriéndose a otro, como tal es la condición del combate.

Incluso en el caso de rivalidades extremas, como Gre-Nal de Rio Grande do Sul, Fla-Flu de Rio de Janeiro, Palmeiras versus Corintios en São Paulo, Brasil versus Argentina, un juego nunca repite los anteriores, ya que cada choque es un punto cero. No tiene sentido que un equipo tenga más victorias que el otro en el pasado si pierde ese juego que ali está en disputa. El juego imita (en el sentido aristotélico del espejeo creativo), con las formas del sudor, el deseo, el arañazo y el grito, la plenitud de la vida, la vida en plenitud, siempre disponible para recuperarse de la mineralización y la ceniza, como los fénix de antaño y los bosques amenazados de hoy.

Los personajes (personas) en el campo, aunque tienen vidas fuera de las cuatro líneas, y seguidos con entusiasmo por sus fanáticos, se transfiguran dentro de ellos. Adquieren tonos genéricos, para empezar: el elegante equilibrado, el rompedor atrevido, el astuto veloz, el constructor naval infatigable, el maestro responsable, el canalla catimbeiro, la fuerza bruta inquebrantable, el violento impredecible, el individualista descuidado, el obstinado irascible, el simple sin embargo sincero y así sucesivamente.

Si he usado aquí el masculino es porque los caracteres femeninos aún están a punto de ser definidos. La galería de tipos es inagotable. No "representan" nada, ni son personas enteramente autónomas, ni son, como es habitual, fantasías de los stands o criaturas de los medios, aunque todo ello puede contribuir a su construcción.

Ellos se mueven emblemas. El mismo jugador puede incluso alcanzar ver varios emblemas, según el momento de la partida, aunque lo más común es que cada jugador tenga uno máscara (como en la tragedia griega) que es su favorito, a cuya interpretación, como un tema musical, se dedica a lo largo de los juegos. Incluso puede darse el caso de que el jugador se dedique a ejecutar varios temas o mascaras, como sucedió con Garrincha en 1958 y 1962, que se convirtió en un verdadero jazzman en el campo, tocándolo todo, regateando por todos lados, lanzando faltas, armando jugadas, en absoluta improvisación.

Un equipo es un buque insignia, una pequeña enciclopedia de posibles comportamientos. Los jugadores son campos de fuerza; Los fanáticos tienen su propia galería de favoritos, pero realmente admiran al grupo, al conjunto, especialmente a ellos. equipo inolvidable, un memorable refiriéndolo a la idea de una totalidad fugaz que presenció.

La observación minuciosa de un juego desmiente otro prejuicio común, a saber, que los jugadores “piensan con los pies”. Como todo el mundo, el jugador siempre piensa con todo el cuerpo, de pies a cabeza y viceversa. Los jugadores encarnan este hecho primordial de la humanidad, que es la posibilidad de ampliar la mirada. de pie. En el caso del portero, que juega principalmente con las manos, estas se convierten en alas, ya que VOA. Cuando el contrario marca un gol, el portero casi siempre cae; su gesto brechtiano de ponerse de pie simboliza la rearticulación de todo el equipo, que recompone su cuerpo.

La clave del comportamiento de estos emblemáticos jugadores es también su apertura a la ubicuidad. Cualquiera que sea la formación táctica, el éxito de un ataque depende de la creación de “espacios vacíos”, desmantelando el sistema defensivo del oponente. La percepción de estos espacios define la “visión del juego”, la capacidad de tirar la pelota o lanzarse ali donde el juego aun no pero pronto sera. Los jugadores baten así el tiempo, intercambiando mensajes oraculares que también pueden ser descifrados por el contrario: la emblemática del fútbol es total, engloba a ambos equipos en una misma coreografía, que es batir el tiempo momentáneamente, porque vencer al adversario implica descifrar sus oráculos, desencantando el enigma, porque solo se puede vencer lo que se conoce.

Dos equipos se pelean entre sí a través de los gritos de la afición, el esfuerzo de sus jugadores y la producción técnica de sus ingenieros, que ahora, además del entrenador y el preparador físico, involucra desde nutricionistas, pasando por psicólogos, hasta preparadores financieros. Un equipo, por tanto, construye un repertorio de procesos y una forma peculiar de plasmar la fuerza, la resistencia y hasta la malicia de sus correligionarios, dentro y fuera del campo. Esta reserva, que involucra desde la disponibilidad de la libido colectiva, desde la determinación en la cancha, hasta el pesado mundo de las finanzas, materializada, en la cancha, en la nómina de los jugadores, conforma el pensamiento de un equipo, definiendo la columna vertebral y los límites de su sistema de valores, exponiendo su “diseño” característico, una forma de proceder, que se actualiza con cada partido.

Este diseño tiene raíces o ramas que van fuera del estadio, pero en el juego solo cuenta lo que, como pensamiento en acción (si el contexto fuera otro, diría práctica), traduce su capacidad de sortear la mineralización, de vencer a la muerte, que es derrota. Pero la muerte también puede interferir en el juego a través del modo maníaco de la euforia, la excesiva confianza en uno mismo. Para saborear realmente una victoria, es necesario no solo reorganizarse después de un gol encajado, o una falla que estaría a su favor, sino también saber cómo recuperarse después de cada gol marcado, o después de cada victoria lograda. La gente también muere de euforia, y algunas catástrofes históricas nos dan buenos ejemplos de ello. Vea la histórica derrota de la selección brasileña en Maracaná, en 1950, frente a los uruguayos. O la derrota de la misma Brasil en Sarriá, España, en 1982: la selección brasileña empató el partido, que fue suficiente para la clasificación, pero en lugar de concentrarse, en primer lugar, en mantener el resultado, siguió jugando “abierto”. inmediatamente, volvindose vulnerable.

Estas catástrofes son testimonios de una “falta de energía”, de pensamiento. En los Mundiales de 1974 y 1978, Holanda fue víctima de este síndrome; después de tragarse a medio mundo en su entonces innovador carrusel, fue derrotado por equipos menos hábiles pero más concentrados, a saber, Alemania y Argentina. Lo mismo sucedió con la Hungría de Puskas en 1954, contra la Alemania de Fritz Walter. Un último ejemplo, que me es muy querido: en 2006, en la final del Mundial de Clubes, tras una aplastante victoria (4-0) sobre el América de México, el Barcelona arrollador se enfrentó al "oscuro" (para los europeos) Internacional de Porto Alegre. , en la final. Como señaló uno de los jugadores del Inter, en una entrevista posterior, un mes de la nómina del Barcelona debería superar la nómina anual del equipo de Rio Grande do Sul.

No se puede aceptar que Barcelona no conociera a Internacional; al fin y al cabo, una de sus grandes estrellas, Ronaldinho Gaúcho, venía del mismo Porto Alegre. Pero el caso es que, sobre el césped, el Barcelona desconocido el oponente, y entró como si fuera el ganador, por adelantado. Mientras tanto, el equipo del Inter estudiaba el juego del Barcelona, ​​no solo cómo ganaba, sino principalmente cómo perdía (el DVD sobre el juego, Gigante, dirigida por Gustavo Spolidoro y con guión de Luis Augusto Fischer, es elocuente al respecto). No había otro: solo derrotas lo que sabes, e Inter ganaba 1-0, con gol anotado en el minuto 36 del segundo tiempo, ya que el Barcelona cedía espacios para los goles, sufriendo un contragolpe fulminante, con sus defensas replegándose en lugar de pelear en el medio del campo. O pensamiento de un equipo derrotó a la ligereza de dispersión del otro. Al contrario de lo que diría el lugar común, poner la lógica en el campo.

Jugar en un estadio vacío puede ser deprimente, porque no se canta, no se canta. En el fútbol, ​​el canto es coral, y su presencia es tan fuerte que durante mucho tiempo los programas de televisión, al reproducir los goles de un partido, también escenificaban grabaciones simulando una multitud. Estas grabaciones incluso se utilizaron en algunos de los partidos sin público, en los tiempos de pandemia que ahora vivimos, como estímulo para los jugadores.

En la antigua Grecia, el coro ocupaba el centro geométrico del anfiteatro, entre las gradas y el escenario. En el rito del fútbol, ​​el coro oficiante está en el círculo exterior, formando un compacto no homogéneo, porque está dividido, lo que define el campo, sus cuatro líneas, como un centro. En el fútbol no hay precisamente espectadores, como en el teatro moderno, fantasmas pasivos que reciben un mensaje. Hay libido en movimiento, cuerpo y canto, presencia agónica y voz apasionada, esfuerzo y estertor. En el fútbol, ​​la afición se equivoca con el que se equivoca, acierta con el que acierta, se desespera con el que se desespera, celebra con el que celebra, llora y ríe con el que llora y ríe; es Stanislavsky al cubo, no hay exactamente espacio para ningún “distanciamiento crítico”.

La “observación más serena”, que a veces se exhibe en las tribunas, en las sillas cautivas, en los palcos (pues el espacio del coro refleja una sociedad de clases) nada tiene que ver con el “distanciamiento crítico”. Más bien, es ostentación de clase. Los intelectuales que desprecian el “retorcimiento” y privilegian el “espectáculo” sólo reclaman para sí una faceta del mito de Narciso. En el fútbol, ​​la observación crítica e incluso la ironía vienen con la pasión, no contra ella, no a pesar de ella. Los comentaristas “objetivos” apenas pueden disimular su inclinación predefinida. Ironía (y ubicuidad) es Pelé regateando al portero uruguayo Mazurkiewicz, en el Mundial de 1970, sin tocar el balón. La distancia crítica es una multitud que abuchea a tu equipo porque juega mal, incluso ganando.

El canto, en el estadio, crea la compacidad de un tiempo ritual, en el que todos quedan profundamente inmersos. El canto envuelve la situación dramática común: ganar, perder, morir, renacer, vivir todo el tiempo todo el tiempo, ahora, siempre, hasta que el combate transforma a los vencedores en danza ya los vencidos en estatuas de melancolía.

Uno de los secretos del teatro radica en la singularidad de su dicción. En el teatro antiguo, el verso articulaba la gravedad del personaje trágico o la gracia del cómico. En los tiempos modernos, la prosa irónica, deslizando ambigüedades entre lo amorfo de la vida cotidiana, convierte a los personajes más humildes y sencillos en auténticos malabaristas ante el caos, como Vladimir y Estragon de Esperando a Godot.

La prosa de los estadios –el estruendo interrumpido por los gritos, por las groserías, por los golpes secos de los pies sobre el balón– capta igualmente esta singularidad de la prosa artística moderna, mediante el establecimiento de un perenne punto de vista múltiple, conmovedor, disoluto, interrumpido, ubicuo como el jugador. En los estadios, la dispersión de las voces crea un paisaje animado por la multiplicidad de presencias colectivas. Este paisaje es lo opuesto a una naturaleza muerta. Los medios intentan reflejar –débilmente, casi siempre– esta multiplicidad de vida concentrada, a través de la multiplicación de sus puntos de vista: narración, comentario, entrevista, variación en los ángulos desde los que se puede ver una obra, con repetición a cámara lenta en la caso de la televisión.

En el estadio, todos reflejan ese vacío de deseo que recorre la cancha en forma de pelota cubierta de cuero o encapsulada en material sintético: son gargantas que están ahí, comparando y compitiendo contra el silencio nocturno iluminado por los focos, como si fueran astros siderales descendiendo a la Tierra, o plenitud solar; o incluso la caída fértil de las lluvias.

El “gol” –ese derrame de energías reprimidas– nace en las gargantas victoriosas en un grito al unísono que de hecho mineraliza al adversario hasta en las gradas, reduciéndolo al silencio. Después de nacer en la garganta, en la “g” gutural, llena el espacio con su grito redondo y aterrizará en la raíz de los dientes, en esa “l” final, como la pelota, después de balancear la red, vendrá para descansar en el césped. La dicción del “gol” es lo que la convierte en la voz de la fugacidad absoluta que, de pronto, toma por asalto a quienes ya casi agonizan de deseo, como lo son tantas veces los gritos o gemidos que hacen que dos cuerpos enamorados compartan su placer.

El fútbol rompe la urbanidad con la que vive. Crea un espacio donde lo profano se ritualiza en sagrado, una compactación de los gestos de nacer y morir a cada paso. En su rito, el fútbol evoca presencias –tierra, sol, viento, sudor– de una originalidad arcaica y una historia agropastoril entre rasgos urbanos, por mucho que la publicidad y los medios quieran reducirlo a una profusión de etiquetas y sellos virtuales.

En teatros antiguos y ritos antiguos nubes, sol, tierra, agua ali eran, deidades llamables. En el espacio del fútbol, ​​por mucho que recen los aficionados de todas las religiones, ya no quedan deidades que invocar, salvo las que corren incrustadas en los cuerpos de los jugadores exhaustos. Precisamente por eso, el fútbol se convierte en un espectáculo peculiar, ya que no tiene esa “tercera mirada” que presencia lo dramático. Todo el mundo está inmerso en el juego. Es válida la máxima invocada por Guimarães Rosa: Dios mismo, si es invocado en un estadio, cuando venga, “que venga armado”. Como dijo un locutor en la Copa del Mundo de 1958, después de que Brasil tenía un gol sin marcar y luego anotaba otro: “Dios no juega, pero supervisa”. En un estadio, hasta Dios toma partido.

Aun así, hay una dramaturgia, que se va dando a lo largo del tiempo: imaginemos una obra de teatro en la que los espectadores se dividen en dos partes y animan a tal o cual personaje, sin saber a dónde llegará. Hay una elaboración corpórea de esta dramaturgia que, una vez terminado el juego, puede ser narrada de diferentes maneras, según los gustos y disgustos de los narradores.

6.

El juego de fútbol no “representa” nada. Por mucho que los estadios, transformados en “arenas”, busquen aislarse del mundo que los rodea, el juego desencadena un esfuerzo común de convivencia con y dentro de la Naturaleza. Un espacio donde el ocio para unos se confunde con el “ganarse la vida” para otros, el fútbol se convierte en la imagen de un “anti-trabajo”.

En primer lugar, contrariamente a lo que afirma otro lugar común, el juego desenajena el esfuerzo, en una fabricación de emociones que se dan de inmediato, sin ilusión de cambio “para después”. El fútbol organiza corazones, mentes y cuerpos, transformados, por la alquimia del sudor, en vectores de armonía y placer, aunque esto pueda incluir el dolor de los inevitables golpes y golpes.

Fuera de las cuatro líneas, los jugadores, incluso los mejor pagados, son esclavos modernos, bien alimentados como antiguos gladiadores. Son esclavos de sí mismos, de sus empresarios, son “negociables”, muchas veces comprados y vendidos por su peso en oro. Dentro del campo, este rico esclavo se transforma en cuerpos magnéticos alados que se lanzan a través del tiempo, creando presencias mágicas donde sólo debería existir, por la lógica de las ganancias, el consumo del entretenimiento hipócrita. Esta hipocresía no desaparece ni se desvanece: el cartel, los tratos, los contratos militares se acumulan alrededor de los estadios, penetrando sus entrañas, como roedores que devoran un bocado.

Pero sin la magia alquímica del juego todo esto fracasaría y los millones a la vista se convertirían en humo sin valor. Así, el fútbol crea un fetichismo de la mercancía a la inversa: hasta el saque inicial que abre el partido, los jugadores son mercancías valoradas por su valor de cambio; una vez iniciado el choque, las mercancías se transforman en valores de uso en acción, desplegando todo el dominio de sus cualidades y los problemas de su precariedad.

El fútbol hace del sentido del conjunto un desafío y una aventura de la pasión humana, aquí alegre, allá melancólica. Descifrar al oponente para no ser devorado por él es el lema de todo el juego: sobrevivir, entre el pánico y la euforia, el terror y la crueldad, el voto de venganza y el regusto del placer. Como no hay deidades en este oficio, tampoco hay compasión. El fútbol es el reino de la necesidad, es riguroso, metódico, gratificante incluso en la derrota, como debe ser el trabajo, si esto no es lo que es.

En la vida cotidiana, la sociedad capitalista imperante, que engloba al fútbol, ​​no “crea riquezas”, las devora, pues éstas se crean contra ella ya pesar de ella. Esta sociedad hoy dominada por un individualismo rampante crea fantasmagorías, ilusiones, fetiches y sus sombras cubren tanto a sus productores como a sus consumidores. Las fantasmagorías mejor acabadas son las ideologías dominantes que predican la inevitabilidad de la lógica de que para unos siempre hay más que ganar, mientras que para la inmensa mayoría lo que queda es la compensación de las sobras del banquete. En este mundo alienado, el trabajo es la encarnación repetitiva de la catástrofe. En este terreno llano lleno de ilusiones, el fútbol es una huida, sí, pero una huida al único “real” posible, el “real” de un fragmento que se sustrae al tren de la inexistencia.

Las ideologías que se pretenden hegemónicas postulan el uso del deporte para consolidar mejor su hegemonía, para organizar su continua producción de fetiches. La guinda de este pastel, por su alcance planetario, por su mezcla de individualismo y colectividad, es el fútbol. Pero en lo lúdico siempre acaba escapando algo a esta imposición de orden: en el caso del fútbol, ​​ese algo es un saber colectivo del cuerpo y una ética del deseo. ¿Es este el caso en todos los deportes? Puede ser. Pero, ningún otro, al menos desde finales del siglo XIX hasta hoy, tuvo el alcance del fútbol. Gracias a este alcance, junto con los Juegos Olímpicos, evocando el paso de un mundo preindustrial a otro densamente y rápidamente urbanizado, el fútbol estableció una suerte de “gobernanza” del mundo deportivo, gestionando desde inversiones multimillonarias hasta las más valiosas y los pequeños sueños de la infancia.

7.

He escrito antes que el fútbol crea fratrías, y que éstas pueden convertirse en acéfalo y terreno fértil para todo tipo de discriminación y prejuicio. Pero es cierto que crean un campo propicio para el sentido de la reciprocidad. En el juego colectivo del fútbol, ​​más que en otros deportes, como el baloncesto y el voleibol (descarto aquí deportes que tienen presencia nula o enrarecida en Brasil, como el fútbol americano, el rugby y el hockey, que serían motivos para otro análisis), la presencia del adversario forma parte de esta reciprocidad inmediata, porque el fútbol introduce la necesidad del contacto cuerpo a cuerpo. Y el cuerpo a cuerpo establece la necesidad del respeto al cuerpo del otro. Este respeto se materializa cuando los jugadores de un equipo tiran el balón para que un jugador lesionado del otro equipo pueda ser atendido, y cuando, en la secuencia, este último devuelve la posesión del balón al otro.

Sin embargo, a veces, la estupidez reina en un estadio. La violencia sustituye a la destreza, la velocidad en el campo o el canto bélico en las gradas, si en ellos acaba la paliza. Allí prevalece la desesperación y la ley del linchamiento. Son conocidas las escenas de “persecución” de un jugador estrella, para neutralizarlo en el juego, hiriéndolo, como le sucedió a Pelé en el Mundial de 1966. O ataques mortales, como el de los “hooligans” británicos contra la afición italiana. , en Bélgica, en 1985, en el que perecieron más de 30 aficionados de la Juventus.

El combate cuerpo a cuerpo desaparece, dando paso a la guerra. La guerra es siempre una manifestación de poder, comenzando por el poder de las frustraciones acumuladas, hasta llegar al poder de las modernas idolatrías seculares: nacionalismos xenófobos, desprecio de la raza, afán de opulencia inmediata. En el momento en que la guerra invade un estadio, con sus sombras y fetiches, prevalece la sensación de exterminio del adversario, distinta a las ocasionales maldiciones, abucheos, groserías o faltas en el terreno de juego. No hay energía ni libido, reemplazada por tensión y amargura; no hay deseo de victoria, reemplazado por la sed de poder.

La compacidad del tiempo que introduce el fútbol es similar a una olla a presión, en la que los seres humanos se transfiguran en lo que el poeta quebequense Gaston Miron llamó “las bestias de la esperanza” (recordemos las 11 bestias de João Saldanha), redescubriendo el poder de las pasiones. Si en el estadio, por la bebida o por el estallido de idolatrías adormecedoras, se trastorna la esperanza de una buena pelea, que hace tan encantador el juego, sólo quedan las “fieras”, llevadas por un sentimiento de pánico asesino. Los aficionados y/o jugadores se convierten en soldados, y las camisetas y banderas se convierten en signos de un deseo de exterminio, como es habitual en los campos de concentración.

8.

En un pasado no tan remoto, que ahora amenaza con renacer, como un Drácula extemporáneo, varios países de América del Sur fueron devastados y devastados espiritualmente por dictaduras de distintos estilos, pero con el rasgo común del exhibicionismo del Poder llegando a los estadios de fútbol y el intento de manipulación.

Cuando este Poder apareció en el estadio, pretendía transformar el juego que se estaba jugando en un espectáculo para él, Poder, y así convertirse en un superespectáculo. Tal manifestación no se restringía a la Tribuna de Honor, podía invadir el propio campo. Recuerdo, en particular, un partido entre Internacional y Corintios, en 1976, en el estadio Morumbi. La Policía Militar estableció un círculo de policías en el césped, cada uno acompañado por un perro pastor. Cuando los equipos ingresaban a la cancha, y luego en momentos de alta tensión, cuando el estadio, literalmente tomado, se estremecía con el ruido y la furia, los perros rugían: era la Voz del Poder.

Pero las tiranías de opereta de nuestra América, hoy revividas por el Usurpador del Palácio do Planalto de 2019, cuando invaden los estadios con su séquito de aduladores (que pueden incluir a los medios de comunicación), exigen deferencia, aplausos, halagos, abrazos. El Poder allí quiere mostrarse “igual al pueblo”, aunque diferente; capaz de “divertirse” en medio de la supuesta austeridad militar; “humano”, aunque hermético.

Esta exposición no puede disimular la sensación de estar frente a un domador de fancaria, un frágil cadáver que maneja una gigantesca marioneta, frente a la poderosa bestia, ese “Povão” que lo aterroriza en las pesadillas. Poder identifica en el “Pueblo” un ruido que entorpece su funcionamiento, y así trata de neutralizarlo, organizándolo en continuos aplausos, creyendo llevar en sus venas el carácter mágico de poder aplacar la furia de los elementos y la “naturaleza brutal”. ” de su majestuoso adversario. El poder cosecha dividendos de su invasión. Las deferencias nunca son neutras, pero no hay que olvidar que muchas veces el aplauso obtenido es el reconocimiento expreso de que, sin que el Chato tome asiento y se sienta instalado, el partido no inicia su festival de pirotecnia imprescindible.

En cualquier caso, en materia de fútbol, ​​de estadios y ahora de transmisiones en espacios virtuales, el poder en realidad está en otras manos: en la liga, en FIFAS, Conmebóis, UEFAS… Particularmente en la UEFA, la Unión Europea de Fútbol y su entorno.

Dice otro lugar común que el fútbol es una metáfora del capitalismo. No estoy de acuerdo. Él é capitalismo triunfante. Tiene una peculiaridad: si el hegemón capitalista reside en los Estados Unidos, el hegemón del fútbol permanece en Europa. Así como el Silicon Valley de California chupa inteligencia de todo el mundo, el fútbol europeo, heredero de siglos de colonialismo, chupa estrellas latinoamericanas y africanas, domesticándolas para su fútbol de pies planos, sin aristas, donde gigantes como Maradona, Didi, Pelé, Cruyff , Kempes, Beckenbauer, Gordon Banks, Yashin, Schroiff, Fritz Walter, Puskas, Garrincha, no tendrían otra oportunidad. De vez en cuando aparece un Messi en la vida; el resto es Neymar.

9.

El ensayista tiene la oportunidad y el deber de la subjetividad. Es el sello del género. Yo no huyo de ella.

A mis ojos, el fútbol decae, en Brasil y en el mundo: es el crepúsculo sin dioses.

En Brasil, el fútbol reinó entre las Grandes Guerras y la Guerra Fría, durante la euforia populista y el primer luto depresivo de la Dictadura de 64. Sus bendiciones por parte de los conquistadores desde fuera o desde dentro, el crecimiento de una urbanidad moderna, aunque precaria y rodeado de miseria. Una lucha democrática creció en el campo. Y el fútbol acompañó, aunque sea metafóricamente, estas peleas. Porque el fútbol tiene una llama igualitaria.

Con la excepción de las presiones psicológicas captadas principalmente por los medios de comunicación, el fútbol es de hecho un reino donde la ley se aplica a todos, al jugador estrella o al más humilde goleador. El fútbol, ​​de hecho, encarna una meritocracia sin herederos ni legados: por muy históricamente calificado que esté, o un equipo se prepara y gana ese juego, o muerde el polvo de la derrota. Recuerdo el caso ya comentado de la decisión del Mundial Interclubes 2006, Barcelona y sus millones x Internacional y sus miles. Parece que los millones del club catalán más obstaculizaron que ayudaron.

A pesar de los impulsos regresivos y violentos que prevalecen hoy en Brasil y en el mundo, el hecho es que, en promedio, estamos menos apegados a los patriarcalismos, las tendencias homofóbicas, la misoginia, el racismo disfrazado o no disfrazado, etc. Tanto es así que los prejuiciosos pueblos del mundo luchan hoy por revertir estos logros civilizatorios. Somos menos propensos a combatir la virilidad que hace 70 u 80 años.

A lo largo del siglo XX, los pies, más que las manos, fueron los grandes personajes de la historia, tanto por las migraciones forzadas (hoy siguen existiendo, pero muchas veces en barco, en el Mediterráneo, a pesar de las marchas en Centroamérica hacia el Estados Unidos) en cuanto a las marcas de la ocupación militar, como en el caso del paso de ganso característico de los Wehrmacht Nazi. No todo ha cambiado, pero el estallido urbano, con el teléfono, la televisión, la máquina de escribir y luego el ordenador y los móviles de la vida impuso una liturgia de las manos sobre el imaginario en lugar de la elegía de los pies. Fabiano, Sinhá Vitória y los niños marcharon del sertão para la gran ciudad; hoy los MSTs de la vida quedarse y establecerse en el campo: plantan, en lugar de marchar.

La virilidad desenfrenada es domesticada y la feminidad impone su presencia: la violencia con la que aún reaccionan las mentalidades machistas ante esta circunstancia así lo atestigua. Quizá la irrupción del voleibol ilustre estas nuevas marcas, con ese estallido de la pelota de un lado a otro de una red intocable y suspendida, en esos campos que no se invaden en una disputa en la que pesan como concentración la concentración psicológica y la resistencia espiritual. mucho o más que la fuerza física.

Por otro lado, el capitalismo triunfante lo ha desacralizado todo, dejando solo algunos espacios libres para la experiencia de lo sagrado (que es lo contrario a las religiones de alquiler) y solemne. En el fútbol todavía se pueden ver algunos de ellos, con su magia capaz de revelar verdaderos estadios en un juego con chapas de botellas en un pasillo de un edificio, o con una pelota de medias de nailon en una sala improvisada, en un juego de futbolín. , fútbol de botones, futbolín , en dedo, aunque esto es cada vez más raro. En un paisaje donde las sombras del consumo invaden cada vez más las camisetas sagradas y los campos consagrados, confieso que, a mis ojos, el fútbol sigue mandando; pero ya no reina.

* Flavio Aguiar, periodista y escritor, es profesor jubilado de literatura brasileña en la USP. Autor, entre otros libros, de Crónicas del mundo al revés (Boitempo).

Versión corregida, ampliada y actualizada del ensayo publicado en el libro Cultura brasileña: temas y situaciones, organizado por Alfredo Bosi. Sao Paulo: Ática, 1986.