por LISZT VIEIRA*
Relatos de alguien que vivió en Chile durante los trágicos momentos del golpe que provocó la muerte de Salvador Allende
Vivía en Santiago, en la Rua Agustinas, en el centro de la ciudad. Por la mañana me desperté asustado por el ruido de los tanques en la calle y corrí hacia la ventana, donde vi un gran movimiento de gente. El administrador del edificio dirigió a todos los residentes al garaje del sótano del edificio. Aviones bombardearon el Palacio de La Moneda, donde se alojaba Salvador Allende. El Golpe ya estaba en la calle. El último discurso de Allende fue transmitido por Radio Magallanes con el ruido de ametralladoras de fondo. Poco después cerrarían la radio y matarían a Salvador Allende.
Durante el bombardeo, mi pareja y yo nos quedamos en el sótano del edificio. Escuchamos con miedo el ruido de las explosiones. Cuando logramos regresar al departamento, tomamos solo lo esencial y nos preparamos para escapar. El ejército impuso un toque de queda para permitir que los trabajadores que se encontraban en el centro regresaran a sus hogares. Nos acompañó un chileno, un amigo que nos acompañó a hablar con los soldados en las barreras.
Seguramente reconocerían nuestro acento extranjero y, además, nuestro documento tenía otro color. Gracias a nuestro amigo, superamos dos barreras. Salí de casa a toda prisa y dejé mi pasaporte francés falso y una cierta cantidad de dólares. No sabía si podría regresar y recuperarlos. Todo estaba ocupado por militares y había soldados por todas partes. Necesitábamos salir del centro de la ciudad, una zona de riesgo con francotiradores en casi todos los edificios.
Fuimos a casa de una amiga, a las afueras del centro. Pasamos nuestros días en casa. Cuando se levantó el toque de queda, salimos a la calle a encontrarnos con amigos. Se pidió a todos los extranjeros que se presentaran. Recordé las palabras de un compañero uruguayo: Nadie se entrega siquiera a la policía.
Los que cometieron la imprudencia de hacerlo fueron arrestados y llevados al Estadio Nacional, transformado en centro de tortura. Panfletos lanzados desde aviones pedían a los chilenos denunciar a los extranjeros, considerados terroristas. En la televisión, los tres miembros de la Junta Militar hablaron de represión implacable y de sangre. “Tenemos que erradicar el cáncer del marxismo”, afirmó el comandante de la Fuerza Aérea.
La orden era matar sumariamente. Hasta el día de hoy, no se sabe bien cuántos miles de chilenos y “extranjeros” fueron asesinados por la dura represión que siguió al golpe. Cadáveres fueron vistos durante el día flotando en las turbias aguas del río Mapocho, que atraviesa Santiago. Y, por la noche, disparos de francotiradores y ráfagas de ametralladoras y rifles de soldados llevados hasta el amanecer.
Necesitaba ir al apartamento a sacar mi pasaporte, recoger dinero y algo de ropa. No podía ir solo y necesitaba una fachada, así que arreglé con dos conocidos míos, un brasileño y un alemán. Ambos eran altos y rubios, y caminé entre ellos para pasar desapercibido. Pensé que si había un problema, los militares mirarían a las mujeres, no a mí. Eso es exactamente lo que pasó. Cuando llegué a mi edificio, noté que había un oficial de policía parado frente al edificio, con gafas Ray-ban, claramente un militar.
Ya había visto esta película en Brasil. Me detuve por un momento y pensé que no estaba detrás de mí, en mi edificio vivía el vicepresidente de la CUT de Chile, un dirigente sindical muy solicitado. Crucé la calle y caminé con las dos rubias. El oficial de policía que custodiaba el edificio mantuvo sus ojos en las dos mujeres, pero yo seguí caminando hacia el edificio. El administrador del edificio, en realidad un portero, una especie de conserje, Apenas me vio entrar, se agachó, haciendo como que arreglaba una bomba de agua, y dijo: “¡Déjalo ir! Déjalo ir!” Ya invadieron tu apartamento, invadieron el mío también y dijeron que estaba protegiendo a terroristas extranjeros. Todos los apartamentos de los extranjeros han sido invadidos, te persiguen.
Sentí un escalofrío por todo mi cuerpo. El gerente me salvó. Si me hubiera denunciado, lo habría arrestado inmediatamente el soldado armado que acechaba el edificio al otro lado de la calle. Solía ver partidos de fútbol en su casa, junto con un médico uruguayo que vivía en el edificio con su esposa y sus dos bebés. Nunca habíamos cruzado una palabra hasta que, el día del bombardeo, en el sótano del edificio, el médico se volvió hacia mí y me dijo: “Hay una señora en el edificio que denunció a todos los extranjeros, diciendo que todos están vinculados a los Tupamaros. Y denunció al administrador de la propiedad diciendo que él es el contacto entre Allende y el Tupamaros.
En ese momento me vino a la mente esto, le di las gracias al administrador del edificio y regresé con las manos temblorosas. Escapé de ser arrestado. No pude recuperar mi ropa, mi pasaporte, dinero, lo dejé todo. Estuve una semana en casa de este amigo en las afueras del centro. Hablando con nuestros compañeros durante reuniones rápidas, llegamos a la conclusión de que sólo había dos opciones: buscar asilo en una embajada o ir a refugios de la ONU.
El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) recibió a extranjeros en albergues y registró los nombres completos de los acogidos. Pero la policía podía interrogar a los refugiados e incluso torturarlos, simplemente no podían matarlos, estaban registrados en este servicio de la ONU. En cuanto a los nombres de los objetivos, era aconsejable buscar asilo en una embajada, el único lugar seguro donde la policía no podía invadir, por razones de extraterritorialidad.
Algunas embajadas ya estaban completamente llenas de refugiados latinoamericanos de varios países. Finalmente logramos llegar a la embajada argentina, que aún tenía las puertas abiertas. Unas horas más tarde, el gobierno chileno colocó policías custodiando la puerta de la embajada, impidiendo la entrada. Algunos compañeros incluso lograron entrar saltando el muro detrás de la Embajada.
El ambiente en la ciudad era muy tenso. La represión militar continuó implacable. Barrios populares y favelas, poblaciones, fueron invadidos y masacrados. El 24 de septiembre Chile amaneció triste: la noche anterior había muerto Pablo Neruda. Falleció en su casa de Isla Negra, a unos 120 kilómetros de Santiago. Hoy sabemos que fue envenenado por orden de la dictadura.
El funeral de Pablo Neruda fue emotivo. De hecho, fue la primera protesta pública contra la dictadura desde que Pinochet asumió el poder. El respeto a Pablo Neruda, premio Nobel, inmovilizó durante unas horas incluso a los fascistas del gobierno de Pinochet. Supimos que, en el funeral, una mujer gritó “¡Companheiro Pablo Neruda!” Todos los activistas presentes respondieron cantando el himno de la Internacional Comunista y no les molestó la represión.
Ese día, dentro de la embajada argentina, un refugiado uruguayo, con su voz grave, recitó un poema, Me matan si trabajo, Y si el trabajo me mata, de Nicolás Guillén y Daniel Viglietti. En esa mansión funcionó no sólo la Embajada sino también el Consulado de Argentina. El Cónsul era un peronista de izquierda y por eso abrió las puertas para recibir a los refugiados. Él era la verdadera autoridad en esa Embajada.
Cuando el gobierno argentino y sus diplomáticos reaccionarios se dieron cuenta de que en la embajada de Santiago no sólo había chilenos y argentinos, sino cientos de refugiados uruguayos, brasileños y bolivianos, ordenaron cerrar la puerta y castigaron al cónsul, que fue trasladado a Bangladesh, como Aprendimos. Muchos de los que no pudieron encontrar refugio en una embajada terminaron arrestados y llevados al Estadio Nacional, un estadio de fútbol utilizado como centro de tortura.
En este Estadio, y en el Estadio de Chile, muchos prisioneros fueron torturados y asesinados. Uno de los casos más conocidos fue el asesinato del cantante y compositor chileno Víctor Jara, luego de que le cortaran las manos durante la tortura. nunca olvidé la canción aquí me acuesto, adaptación de un poema de Pablo Neruda, que comenzaba: No quiero que la patria se divida/ No quiero que se rompa la luz de Chile/ Sobre la nueva casa construida. A partir de 2003, el Estadio de Chile pasó a llamarse Estadio Víctor Jara. En honor a él y a todos sus compañeros asesinados por la dictadura de Pinochet, recuerdo aquí un verso de la hermosa canción de Pablo Milanés, Yo Pisaré las Calles Nuevamente:
volveré a pisar las calles
de lo que fue el Santiago sangriento,
y en una hermosa plaza liberada
Dejé de llorar por los que estaban ausentes.
Durante dos meses, junto a 650 personas, entre ellas 150 niños, permanecí en la Embajada, a la espera de las negociaciones para el traslado de refugiados a Argentina. Esa es otra historia. Cuento estas y muchas otras historias de mi clandestinidad y mi exilio en Argelia, Cuba, Chile, Argentina, Francia y Portugal en mis memorias. La búsqueda: memorias de resistencia (Hucitec).
*Vieira de Liszt es profesor jubilado de sociología en la PUC-Rio. Fue diputado (PT-RJ) y coordinador del Foro Global de la Conferencia Rio 92. Autor, entre otros libros, de La democracia reaccionaGaramond).
https://amzn.to/3sQ7Qn3
la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
